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Capitolul 1

Revedere după 30 de ani, la școala 
care nu mai e

Act 1: Șapte foști, la întâmplare

De data asta sunt doar șapte, aleși dintr‑un catalog 
școlar ca oricare altul, uitat prin arhive: Ana, Aurel, Bobi, 
Jean, Mirela, Sanda, Voicu. Șapte foști colegi, enumerați 
în ordine alfabetică, după numele lor mic. Despre ei este 
vorba, despre câteva momente din viețile lor, uneori in‑
tersectate, alteori paralele. Și despre alți câțiva dintre cei 
care le umplu existențele: ca la toată lumea, un copil, un 
soț, o nevastă, diferiți însoțitori de drum, un profesor, 
un prieten, o cunoștință...

De ce ei? Pentru că seamănă cu fiecare dintre noi, 
într‑un fel sau altul. Ce au în comun cei șapte? Un 
gimnaziu, Școala 30, cea din cartierul Nord, din orașul 
Ploiești.

Și, poate, multe altele.
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Act 2: Clădirea, cu ale ei

Cine a fost elev înainte de acel decembrie ’89 știe 
cum era educația pe atunci. În anul în care împlineai 
șase ani până la 15 septembrie erai înscris la școala din 
cartier. Simplu. Dacă te aflai în jurul acestei vârste, în 
vara dinainte deveneai ținta unui comandament de 
învățătoare care veneau din casă în casă, interesate să‑și 
noteze în registrul lor cartonat, cu stiloul lor lucios, nu‑
mele bobocilor care urmau a se număra toamna. Ți se 
indica, dacă erai la oraș și existau mai multe opțiuni, 
școala în care urma să‑ți petreci viitorii opt ani. După 
începerea anului școlar te duceai acolo pe jos, însoțit în 
primele săptămâni de un părinte, un bunic sau un frate 
mai mare. Apoi, când nici nu te gândeai, se decidea în 
familie că ești suficient de autonom ca să mergi singur. 
Și așa era, chiar funcționa. Ajungeai la școală în câteva 
minute; asta dacă nu erai genul visător cu ochii după alți 
ochi dulci, după fluturi — mulți pe atunci — sau după 
mașini, puține întâlnite pe drum.

Așa era și în Ploieștiul anilor 1980. În marginea lui 
nordică găseai două școli vecine, care împărțeau frățește 
un gard ușor de stăpânit de pe ambele părți: Școala 30 
și Școala 24.

Școala 30 semăna cu vecina ei de gard, Școala 24, ca 
de altfel și cu alte clădiri urbane cu scop similar: era un 
paralelipiped de două etaje, turnat în mijlocul unei gră‑
dini. Într‑o parte a clădirii vedeai două petice de beton 
care purtau denumirea de teren de baschet și teren de 
fotbal. Totul era împrejmuit cu un gard care includea în 
proprietatea școlii și o jumătate de deal, derdelușul ier‑
nilor din cartierul Nord.
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În curte mirosea mereu a recreație și a pudră de 
cretă, evadată prin geamul întredeschis al vreunei clase. 
Alteori se simțea un oarecare iz de corcodușe înciudat 
de acre, de iarbă arsă de căldură sau de omăt frământat 
de ghete. Toate normalități ale curții unei școli tovă
rășești.

Cele două școli vecine erau despărțite nu doar de 
gardul cel verde, din sârmă tare, ci și de o nemărturisită 
rivalitate de cartier. Fiecare clădire se străduia să fie mai 
semeață decât cealaltă, fiecare curte își scotea la înaintare 
toate firele de iarbă în încercarea de a domina teritoriul 
alăturat. Și chiar și elevii se simțeau mai semeți în curtea 
școlii lor. Acolo le era locul de întâlnire în vacanțe, acolo 
jucau „Țară, țară, vrem ostași“, „Frunza“ sau încropeau 
câte un campionat de fotbal „prin eliminare“. Iar când 
traversau teritoriul vecin în drumul lor de la un maga‑
zin la altul, o făceau cu rapiditate și cu sentimentul unui 
transfug, alert și fără viză.

Școala 30 avea clase decent de mari, cu bănci prinse 
în cuie de parchet, căci așa era moda pe atunci. A rămas 
la fel și acum, în unele locuri? Da, poate. În fiecare sală 
găseai o tablă neagră, în creștetul căreia se iveau falnice 
portretele patriotice ale vremii: figura conducătorului su‑
prem, stema țării și secera și ciocanul partidului.

În Școala 30 existau și laboratoare — de chimie, fi‑
zică și biologie — înzestrate cu toate cele necesare ex‑
perimentelor. Care se făceau regulat. Și mai era și un 
cabinet de geografie plin cu hărți cu miros de meridiane 
și paralele. Iarăși, normalități ale școlilor de atunci. Pe 
lângă toate astea, existau și spații pentru orele de atelier, 
dotate cu mașini de cusut sau cu menghine, în funcție 
de genul participanților la activități.
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Și da, desigur, exista și scara aceea cu ghivece pe 
trepte, scara profesorilor, cea pe care elevii nu erau de‑
loc încurajați să pășească. Doar curajoșii și rebelii aveau 
tupeul pionieresc să o ia pe acolo. Fugeau într‑un suflet 
între etaje, imprimând o vinovată țesătură de tălpi de 
teniși — chinezești sau de Drăgășani — pe împletitura 
pufoasă a covorului probabil roșu.

Între timp, spațiul acesta și‑a înlocuit numele cu 
cifre; la un moment dat, Școala 30 s‑a unit cu instituția 
vecină sub sigla unei școli sanitare, iar mai apoi a unui 
liceu tehnologic cu nume de sfânt. Sau cine mai știe ce 
alte scopuri a avut clădirea... Chiar dacă și‑a rătăcit ci‑
frele nu înseamnă că fosta Școală 30 ar refuza să găzdu‑
iască reuniunea unei promoții care și‑a încheiat excursia 
de învățare acolo în urmă cu 30 de ani. Clădirea conti‑
nuă să‑și aștepte foștii elevi în același loc, statornică și 
nerăbdătoare să le trezească amintiri cu gust de vată de 
zahăr despre vremurile când școala chiar era altfel.

Act 3: Adunarea!

O revedere de 30 de ani de la terminarea gimnaziu‑
lui are o magie aparte. E întâlnirea de la mijlocul vieții, 
e prilejul acela cu care te privești din afară, prin ochii 
celor alături de care ai crescut în atât de multe feluri. 
Cei disponibili, aflați sau nu pe aproape, cei mulțumiți 
de bilanțul reușitelor personale, cei nostalgici sau pur 
și simplu doar curioși n‑ar putea să rateze momentul. 
Magnetismul întâmplărilor de acest fel e greu de igno‑
rat, gândul la foștii parteneri din copilărie e prea sedu‑
cător.
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Colegii de la fosta a VIII‑a B sunt aceiași și totuși 
diferiți. Poartă în priviri sclipirile de odinioară, dar fețele 
străjuite de un păr mai aspru — căci așa e firul alb, ne‑
trebnicul, mai țepos — sunt altfel: mai stinse, mai late, 
mai prelungi, brăzdate de ani. Acum, e clar, încap mai 
puțini colegi pe metru pătrat, căci fiecare pare să‑și fi 
câștigat dreptul să ocupe mai mult spațiu în lumea asta. 
Evident, colecția de ochelari e semnificativ extinsă, ca și 
cea a pantofilor cu talpă ortopedică.

Nu cred, tu ești? și Nu ne‑am văzut de‑o viață! sunt cele 
mai frecvente exclamații, se aud peste tot. Doamne, nu 
te‑ai schimbat deloc! e minciuna cel mai frecvent livrată 
și cea mai iertată. Ce mai contează două, trei măsuri în 
plus la haine, câteva fire cărunte și niște riduri aruncate 
neglijent pe ten când e atâta nostalgie în jur? Și cum să 
ratezi, din jena împlinirilor trupești sau a neîmplinirilor 
sufletești, întâlnirea cu martorii vârstei tale crude, cole‑
gii tăi, posesorii de amintiri comune, frumos rotunjite la 
colțuri de trecerea timpului?

Grupul deja adunat în fața școlii gravita în jurul 
Sandei. Ea ajunsese înaintea tuturor, ca în cei opt ani 
de gimnaziu: Albulescu Sanda, prima de pe prima pa‑
gină din catalog. Nimeni nu reușise să o detroneze din 
această poziție. Toate examenele începeau cu ea, la toate 
apelurile de prezență numele ei se auzea primul. Și Sanda 
se obișnuise să fie printre primii, în catalog și în afara lui.

Traversase nu doar gimnaziul (Școala 30, cum spu‑
neam), ci și liceul (pedagogic, din sudul orașului) și fa‑
cultatea (de chimie, da, materia aceea omorâtoare de 
nopți, visuri și medii) cu același nume, căci nu se că‑
sătorise între timp. M‑am măritat cu școala, spunea ea, 
fiindcă trăia pentru ce preda. Și chiar avea ambiția să 
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reabiliteze chimia, o materie cu logică pură și frumusețe 
fără margini. Cel puțin așa credea Sanda. Și alți câțiva ca 
ea, probabil... puțini.

Acum venise prima pentru că era gazda, organiza‑
toarea evenimentului. Își asumase acest rol din proprie 
inițiativă, căci îi consolida prestanța și utilitatea soci‑
ală. Și pentru că îi și plăcea să intuiască și să răspundă 
necesităților tuturor, ca în școala generală. Pe atunci 
știa ce le trebuia colegilor sau profesorilor înainte ca 
aceștia să fi verbalizat vreo nevoie. Când tovarășa diri‑
gintă strângea nemulțumită între degete buretele uscat, 
Sanda era deja în drum spre țâșnitoarea de la intrare ca 
să îmbibe respectivul dușman al cretei în apă proaspătă. 
Sau era suficient ca profa de chimie să‑și imagineze că 
are nevoie de vreo eprubetă, că imediat i se oferea una, 
culeasă din rastelul de pe mesele din laborator. Cea care 
anticipase solicitarea era, firește, Sanda, „organizatoarea 
de detașament“, cum i se spunea.

Așa cum se întâmplă deseori cu obiceiurile formate 
devreme, ele nu se mai dezlipesc ușor de tine în viața de 
adult. Poziția din catalog părea că i se fixase Sandei în 
caracter, căci rămăsese toată viața „în față“ — nu doar 
în clasamente, ci și în acțiuni care necesitau inițiativă, 
decizii, implicare. În gimnaziu fusese comandantă de 
detașament, șefa cercului de științe, păstra cheia de la 
dulapul clasei, organiza concursuri de recitat poezii în 
pauză, făcea liste cu cine ce aduce pentru serbarea de 
Crăciun. Iar acum o găseai mereu acolo unde se întâm‑
plau lucrurile, nu doar unde se vorbea despre ele.

Sanda nu era doar profesoară de chimie, ci și direc‑
toare de școală, în același liceu pedagogic din Ploiești 
pe care îl absolvise, postură în care putea să‑și exerseze 
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în continuare celebrele‑i abilități de organizare. Ai fi 
putut ghici ușor că avea o funcție de conducere, căci 
arăta... managerial. Purta uniforma directorului de 
școală românească: taior ornat în lateral cu broșă, bluză 
de mătase cu fundă la gât, fustă lungă aproape până la 
glezne. Cu gândul la postura neapărat impunător di‑
rectorială, Sanda insista să‑și îndese picioarele în patul 
lui Procust al pantofilor stiletto, niște conduri țuguiați 
de Cenușăreasă, cocoțați pe un cui de toc; ignora cu 
stoicism gogoșile care i se revărsau peste marginea 
încălțărilor, convinsă că prestanța managerială merită  
sacrificii.

Sub cupola voluminoasă a coafurii, Sanda ascun‑
dea un chip încrâncenat, tăiat în linii ferme, puțin 
colțuroase. Nu se machia decât ocazional, doar un ruj pal 
îi contura buzele subțiri, aproape inexistente. Compensa 
cromatic cu îmbrăcămintea, mereu îndrăzneț de paste‑
lată, ca și când stofele folosite câștigaseră o competiție de 
culoare împotriva bomboanelor fondante. Avea aceiași 
cercei de aur din liceu, care se întrezăreau cu greu sub 
părul puternic tapat, înțepenit în postură oficială.

Emoționată de responsabilitatea momentului, Sanda 
își întâmpina colegii cu atenție egal distribuită, jucând 
profesionist rolul unei amfitrioane galante. Se uita frec‑
vent spre poartă, căci nu voia să rateze venirea cuiva sau 
să sară peste etapele protocolului.

Fixa cu privirea îngustată printre gene, într‑un gest 
miop, o siluetă ce tocmai intra în curtea școlii. Era Ana 
Amar, prietena ei de‑o viață, acum profesoară univer‑
sitară la București. Da, ea era, colega nu doar de gene‑
rală, ci și de liceu. Eterna sa colegă de bancă. Incredibil 
cum, în dinamica mutărilor anuale, a reconfigurărilor 
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de clase, a capriciilor dirigintelor, ele reușiseră să rămână 
în aceeași formulă spațială în două cicluri de școlaritate. 
Cu minime rocade stânga‑dreapta, ca atunci când Sanda 
își luxase o mână și avea nevoie să scrie cu cealaltă. Sau 
când soarele îi bătea Anei în oglinda ochelarilor care i‑au 
însoțit privirea de‑a lungul timpului și tânjea după locul 
mai umbrit al colegei sale.

Păstraseră această prietenie — nespectaculoasă, dar 
consistentă — peste ani. Deși nu mai locuiau în același 
oraș, niciuna nu ratase niciun moment semnificativ din 
viața celeilalte. Se vedeau des, se susțineau reciproc, nu 
aveau nevoie de „recapitulative“ lungi, cum spunea Ana: 
câteva cuvinte și știau tot ce trebuia știut. Da, prietenia 
lor funcționa negreșit, fără amendamente. Intuiau me‑
reu când să apară una în viața celeilalte, exact la timp, 
nici mai devreme, nici mai târziu, fie că era vorba de o 
aniversare, un examen, o dimineață prea goală sau o 
seară de inimă neagră. Aveau comunicarea lor aparte, ca 
un joc: puțină informare, puțină bârfă, doar de gust, ceva 
tânguire, nunți, petreceri comune, ajutor dacă era cazul. 
Invocau aceleași nume, repetau subiectele, ruminau în 
conversații aceleași teme, dar nu conta... Important era 
că procesul prieteniei de o viață continua și nu dădea 
niciun semn că s‑ar putea schimba.

Ana înainta grăbită, preocupată să nu întârzie. 
Drumul de la București, unde locuia și lucra, fusese mai 
aglomerat decât anticipase. Își descărcase toate înjurătu‑
rile din repertoriu pe la intersecții, așa că acum era zâm‑
bitoare ca o zână bună. Încerca să întețească pasul, dar 
pasul nu avea fermitatea dorită, căci nici emoția, nici to‑
curile uitate de obicei prin dulap, dar alese acum pentru 
impresie artistică, nu păreau să o ajute.
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Și ea era neînsoțită, căci avea un bărbat plecat prin 
străinătăți cu munca și o fată care, adolescentă fiind, 
n‑ar fi gustat în veci astfel de manifestări. Și sigur, dacă 
cineva ar fi îndrăznit să le povestească în vreo carte, nici 
asta n‑ar fi apreciat.

Ana își păstrase privirea migdalată, combinată cu 
o încruntare specifică, care nu era semnul niciunei în‑
crâncenări; era doar o consecință a unui fel de a fi de‑
cis și tranșant. Purta o rochie îndrăzneț de roșie, tăiată 
sub genunchi și adunată în jurul gâtului într‑un an‑
chior adânc. Alegerea hainelor îi consumase nepermis 
de multă energie, așa cum se întâmpla înaintea oricărui 
eveniment mai important. Avea anxietate vestimentară, 
așa se autodiagnosticase. Câteva semne ale maladiei? 
Panică anticipativă, cu zile bune înaintea momentului, 
transpirații gâfâite de prea mult probat, șifonier întors pe 
dos, fugă compulsivă la magazinul de haine. Și de data 
asta trecuse prin același proces; și, minune, chiar era 
mulțumită de achiziția cea roșie. Așa că își lăsase acasă 
nervii iscați de hainele nerecunoscător de necuprinză‑
toare și își purta triumfătoare înălțimea înveșmântată în 
stofe noi către fosta intrare a elevilor din fosta ei școală.

În clasa ei de gimnaziu, Ana fusese cea mai înaltă 
dintre fete, performanță pe care nu și‑o asumase deloc 
cu toată inima. Și asta nu doar pentru că, la vârsta aia, 
băieții nu‑și dăduseră drumul la crescut, situație care îi 
provoca un fel de stinghereală, ci și pentru că nu voia să 
fie prima din șirul care se forma la ora de sport. Nu era si‑
gură pe reacțiile ei când profesorul comanda „la dreapta“ 
sau „la stânga“ întregii clase aliniate în spatele fetei cu 
înălțime de top. Știa că îi trebuiau câteva secunde să se 
uite la mâna folosită la scris și să decidă că e dreapta. Ca 
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atare, prefera să‑și vâre capul între umeri când se făceau 
comparațiile de centimetri. Reușea, prin manevra asta 
cocoșată, să șteargă un deget de înălțime și să cedeze al‑
tei colege privilegiul de a fi prima.

Chiar dacă nu era conducătoarea șirului de elevi la 
ora de sport, Ana tot era prima, la multe discipline. Era 
conștiincioasă cât trebuie, fără exagerare, cu minte ciu‑
dat de ascuțită și interes natural pentru cunoaștere.

Ana încerca să‑și ghicească colegii din depărtare, 
forțându‑și a cercetare văzul neajutorat, la fel de miop 
ca al Sandei. Nu voia să cadă în teribila gafă a neaducerii 
aminte a numelui cuiva. Recunoștea deja colegi pe care 
îi mai întâlnise între timp și tatona cu privirea, încă in‑
decisă, alte câteva chipuri.
— Oo, doamna profesoară, hai încoace! a întâmpinat‑o 

fosta colegă de bancă.
— Sanda, tot gură mare ești, te auzi din stradă!
— Noroc cu vocea, că altfel nu mă recunoștea nimeni 

după față!
— Da, cu imaginea avem ceva probleme. Deși poate 

nici sonorul n‑a rămas la fel, s‑o mai fi îngroșat și el.
— Ce aud, nu ai contrazis remarca despre față!? Că nu 

e adevărat, că nu m‑am schimbat deloc... Asta ar fi fost 
reacția așteptată.
— Știi că sunt rea! a replicat Ana. Apoi, ce să spun, că 

nici nu te văd bine, trebuie să‑mi schimb ochelarii.
Au râs împreună de glumițele lor amărui.

— Noroc cu rețelele de socializare, așa ne mai recu
noaștem și mai știm unii de alții.

Comentariul venea de la Mirela, o altă colegă, care 
a primit imediat multiple aprobări de la împătimiții di‑
gitalului din jur, înainte să continue:
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— Sunt la curent cu tot ce e pe internet, vă știu pe toți 
cei care apăreți public sau postați câte ceva. Uite, Ana a 
scris o carte recent, Jean e...
— Jean e ce vrea el, a completat cineva.
— Da, parlamentar, inspector, ce vrea el, cum spui.
— Pe tine, Sanda, te‑am văzut la știri aseară, a adăugat 

Mirela.
— Vai, șterge‑ți din minte asta! M‑am bâlbâit mai rău 

decât tipul ăla care făcea la un moment dat niște emi‑
siuni despre cărți la televizor. Și mi s‑au văzut toate ri‑
durile, în ciuda straturilor de tencuială pe care mi le‑au 
aplicat pe față.
— Hai că exagerezi! Dar, vorba Anei, și mie îmi trebuie 

ochelari!
— Haha, mda... Speram că nu se uită nimeni cunoscut 

la emisiunea aia.
— M‑am uitat eu, na! Dacă stau acasă cu ăla mic toată 

ziua, ce să fac?
Mirela era într‑adevăr casnică, legată de nevoile de 

îngrijire ale fiului ei, imobilizat de o boală nemiloasă în 
căruciorul cu rotile. Locuia în continuare în Ploiești și 
era măritată cu un polițist. Înainte de nașterea copilului 
fusese asistentă medicală, dar renunțase la serviciu pen‑
tru că numai ea știa, mai bine decât oricine altcineva, 
cum să simtă nevoile celui mic.

Chiar și așa, în ciuda greului pe care îl avea de pur‑
tat, Mirela își păstrase aceeași strălucire din privire, pe 
care o avusese și în gimnaziu. Era, ce‑i drept, avantajată 
și de ochii mari negru‑tăciune, cu gene imense, demne 
de Cartea Recordurilor. În rest, nimic nu era mare la tru‑
pul ei: nas de păpușă, păr tuns garçonne, pantofi minus‑
culi. Rămăsese așa din școala generală, când era ultima 
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ca înălțime din șirul fetelor. De fapt, era ultima mai me‑
reu. Nu la note, unde era cam pe la mijloc, ci la acțiunile 
care presupuneau reacții rapide. Mirela parcă n‑avea 
adrenalină‑n ea, nu se îngrămădea, nu sărea din bancă, 
aștepta să iasă toată lumea din clasă ca să‑și facă și ea loc. 
Era calmă și foarte răbdătoare, statornică în lentoarea ei.
— L‑am luat și acum cu mine pe băiat. Nu poate să 

meargă, îl port peste tot, a explicat ea.
— Ești picioarele lui...
— Și el sufletul meu...
— Ca în cartea aceea în care un orb căra în spate un 

popă care nu putea să meargă, a spus Sanda.
— Da, Zahei orbul, a completat Ana, mai mult ca să 

mute discuția de la greutățile vieții către literatură.
Literatura aceea pe care numai cei care terminaseră 

școli acum mulți ani o mai știau.
— Exact, a încuviințat Mirela, așa suntem și noi, o for‑

mulă deja, ne susținem reciproc.
Mirela le‑a arătat tuturor cu un gest locul umbrit 

unde dormea, într‑un cărucior cu rotile, jumătatea ei de 
formulă. Copilul stătea cu fruntea aplecată într‑o parte, 
sprijinită de vreun vis. Avea mâinile răsucite și picioarele 
subțiri, adunate de genunchi, neputincioase. Inspira fra‑
gilitate și liniște.
— N‑am avut cu cine să‑l las. Bărbată‑miu e mereu la 

serviciu, ne trebuie bani de... Și el cumva s‑a îndepărtat 
de situația asta, nu prea s‑a împăcat cu ea. Așa că pe copil 
mi l‑am asumat eu integral. Vă povestesc...

Atmosfera agreabilă de început de vară tocmai fu‑
sese străbătută de un fulger rece. Toți au rămas câteva se‑
cunde cu privirea lipită de liniștea copilului care zâmbea 
în somn vreunui gând năstrușnic. Își imaginau eforturile 
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familiei, dependența băiatului de mamă, progresele ezi‑
tante. Nu prea știau cât de greu e de dus grija lui, căci 
Mirela se ascunsese în nemărturisire. Deși în gimnaziu 
fusese prietena tuturor, acum părea Mirela nimănui. Se 
închisese în sine nu cu ostentație sau revoltă, ci cu tăcere 
și discreție. Nu părea supărată pe soartă, doar obosită și 
străvezie.
— Ah, uite că vine și Bobi! a remarcat un glas puternic, 

spărgând momentul înghețat.
Se anunța astfel prezența domnului doctor orto‑

ped de la București, care tocmai se îndrepta spre grup. 
Mergea agale, parcă preocupat mai mult de numărarea 
dalelor de sub tălpi decât de recuperarea minutelor tre‑
cute peste ora fixată pentru întâlnire. Era așa cum fusese 
dintotdeauna: un meticulos. Ca urmare meseria de chi‑
rurg i se potrivea foarte bine, toți erau de acord. Iar faima 
care îi înconjura numele era și ea binemeritată.

În școala generală, Bobi făcuse echipă bună cu Sanda 
și Ana; ei știau toate răspunsurile la istorie, recitau cu 
entuziasm versuri patriotice, rezolvau toate dilemele 
culegerilor de matematică, participau la concursurile 
despre „tinerețea revoluționară a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu“. Pe care le câștigau întotdeauna, împreună. 
Martoră era fotografia cu ei ținând diplomele strâmb în 
mâini, cu fețele ușor jenate și mândre, care stătuse prinsă 
ani la rând la panoul de onoare.

Acum, e drept că în poza de fruntași Bobi tânjea să 
stea mai mereu pe lângă Ana. De fiecare dată când se 
forma un rând, când se cerea un partener de lucru sau de 
rezolvat probleme pentru Gazeta Matematică, când se fă‑
cea o echipă, el se îndrepta natural, cu un aer absent‑con‑
centrat, către ea. Așa au ajuns să lucreze împreună într‑o 
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vacanță de vară la o temă la biologie, umplând un ier‑
bar cu plante deshidratate între pagini de carte. La final, 
printre schițe cu frunze, nervuri și tulpini, Bobi i‑a dă‑
ruit Anei câteva flori de nu‑mă‑uita culese dintr‑un rond 
știrb din parcul mare. Și ea le‑a păstrat, într‑o cutie veche 
de pantofi.

La ani distanță, deși locuiau amândoi în București, 
conversațiile li se înnodaseră rar: doar câteva urări poli‑
ticoase, un telefon ratat la un moment dat, un „ne mai 
auzim“ rămas la stadiul de intenție. În schimb, Bobi se 
mai intersectase cu Sanda, căci ea îi trimitea din când în 
când la spital niște posesori de oase rupte, să‑i dreagă și 
să‑i îndrepte.

Acum, la reuniune, doctorul venise însoțit de o 
domnișoară, o apariție foarte mlădioasă și de neignorat. 
Era toată numai picioare, date de Dumnezeu cel dar‑
nic cu unii dintre noi, toată numai sâni rotunzi și buze 
pline, date de bisturiul cel vrednic și fidel față de cei 
fericiți financiar.
— Să nu‑mi ziceți că asta e nevastă‑sa! a comentat cineva.
— Ei, nevastă‑sa, Doamne ferește! Poate fii‑sa!
— E divorțat, mi‑a zis mama lui când ne‑am întâlnit în 

piață, la Hale. Și da, are o fată, dar mai mică, a explicat 
Mirela situația familială a domnului doctor.

Mirela nu‑și prea întâlnea foștii colegi, dar avea se‑
siuni dense de interacțiune cu mamele lor grabnic furni‑
zoare de informații, prin piețe sau parc.

Bobi purta o cămașă albă, dotată — invariabil — cu 
un stilou strecurat în buzunarul de la piept, locul în care 
își ținea, probabil, și încurcatul scris de doctor. Avea pă‑
rul ușor ondulat, grizonant prematur în jurul tâmple‑
lor, pieptănat atent pe spate. Își purta agale înălțimea 
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considerabilă pe aleea de ciment, derulată de la poartă 
până la poalele clădirii ca un fel de covor ceremonial. 
Iar însoțitoarea agățată de brațul lui drept avea un aer de 
Hollywood, cu asta erau cu toții de acord.
— De ce‑i ziceam noi Bobi, doar îl cheamă Laurențiu, 

Bratu Laurențiu? s‑a mirat cineva din grup.
— Chiar, habar n‑am! Poate pentru că era la modă seri‑

alul Dallas? a opinat Sanda, zâmbind nostalgic la amin‑
tirea serilor când un oraș întreg stătea cu sufletul la gură 
să vadă cine l‑a omorât pe JR.
— Da, Dallas! Dacă lui Jean Rotaru îi ziceam JR, aveam 

nevoie și de frac‑su.
— Chiar credeți că el mai vrea să‑i spunem așa? Bobi, 

doctorul. Sună bine la vârsta asta?
— Vrea, tot așa îi zic apropiații și acum.
— Cu duduia asta după el, poate i‑ar plăcea să‑i dăm un 

nume mai falnic.
— Mi s‑a părut că ai zis falic... haha.
— Lasă, frate, nu contează cum îi zicem! Bine că avem 

picioarele asigurate, chirurgul e cu noi, nu se știe când 
avem nevoie, Doamne ferește! a spus cineva din mulțime 
cu bucuria omului care are cunoștințe în sistemul medi‑
cal românesc.
— Salut pe toată lumea! a zis Bobi încă de departe.
— Hai să trăiești, domn’ doctor!
— Să trăim cu toții! a răspuns el vesel.

Și a început să dea mâna cu bărbații din grup, mai 
mult ca să le abată privirea rătăcită printre nasturii neîn
chiși ai bluzei pe care o purta șarmanta sa însoțitoare.

Ajunsese în dreptul lui Aurel, fostul coleg de bancă, 
acum mare actor; n‑a apucat să mai întindă vreo mână, 
căci acesta i‑a sărit de gât. Ba chiar actorul a încercat să‑l 
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ridice în brațe și să‑l învârtă în aer, de drag. Evident, era 
o supraapreciere a puterilor personale, Aurel eșuând te‑
ribil în estimarea diferenței de înălțime și greutate dintre 
el și cel care‑i declanșase excesul de entuziasm.
— Domnule personaj, ia stai calm! l‑a îndemnat Bobi 

pe Aurel, domolindu‑i elanul.
Bobi manifesta aceeași atitudine patern‑ocrotitoare 

față de colegul lui de bancă pe care o avusese dintotdea‑
una. Era dinamica lor bine cunoscută. Unul dintre ei era 
conștiincios, responsabil, atent la ore și la orice altceva, 
celălalt, exuberant și haotic. Aurel era cel din urmă, evi‑
dent. Unul făcea litere și figuri geometrice așezate în 
ordinea predictibilă a cerințelor didactice, celălalt pro‑
iecta mici fantome de lumină pe pereți, captând raze de 
soare rătăcite prin geam în oglinda de bărbierit a tată‑
lui său. Așa că se completau și se echilibrau reciproc, de 
parcă liniștea doctorului cerea mereu o contrapondere 
energică, precum o baterie care își căuta celălalt pol; iar 
actorul clasei putea să fie întotdeauna o astfel de sursă 
inepuizabilă de vivacitate.

Căci Aurel — cu A de la actor, cum se recomanda — 
era într‑adevăr un personaj. Necăsătorit, locuitor peste 
tot în lumea mare, exuberant, agitat, original, inventiv, 
creativ... și se mai pot adăuga multe alte epitete săltărețe. 
Bine, mai avea și momente de cădere, la fel de adânci 
pe cât de înalte îi erau urcările, dar acestea se petre‑
ceau departe de ochii cunoscuți. C‑așa‑i în lumea asta, 
vulnerabilitățile nu se pun în vitrină.

Aurel avea o expresivitate teribilă și asta îl ajuta să 
fie un actor bun, preferat de multe teatre. Lucrase mult 
în străinătate, căci se adapta cu rapiditate oriunde și pu‑
tea să se exprime în limbi și limbaje diferite.

Zapezi de tei_pt BT 13012026.indd   20Zapezi de tei_pt BT 13012026.indd   20 1/13/2026   10:15:54 AM1/13/2026   10:15:54 AM


